"Gosto de melros, os espertotes..."

«Gosto de melros, os espertotes, ladinos, com aquele jeito preto de recalcitrar de lado. Há poucos pelas relvas de Lisboa, não sei se da concorrência de pardais fura-vidas e pombalhões abafa-espaços, se duma vontade de saltitar ao de leve por outras bandas.

Ainda assim, aparecem uns tantos na feira do livro, a lavrar no parque. Negrejam aos picos no verde, dão-se a uns desenfados de voejo breve, armados em superiores. Bonito bicho, de muita inspiração literária. Ele é o Jean-Baptiste Clément, ele é o Junqueiro…

Não há melros num espaço fechado, num armazém tristonho e esquadrinhado de encontrões sem sol. Todos os anos aquele para-baixo e para-cima, os encontros de fulano e cicrano, as capas que amadurecem de ano para ano, a luz explosiva de Lisboa, os revérberos, o Marquês que medita, as frondes da avenida, o Tejo glauco a fechar as vistas.

Tenho estado em salões, por essa Europa. Salões, salas grandes, com o seu quê de fábrica e hangar. Em parte nenhuma há esta cor, esta brisa, este céu, esta extensão clara, esta alegria. Mude-se o que houver a mudar. O espaço, deixar estar».

[Mário de Carvalho, in "Os Livros no Parque"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"Carlos Botelho é o pintor de Lisboa"

«[...] Carlos Botelho é o pintor de Lisboa. Não o único, bem entendido, embora seja  porventura o mais fascinado, e é por isso também que existem muitas Lisboas. Esta de Carlos Botelho, quase sempre plácida e luminosa, quase sempre castiça e extasiada, um presépio róseo em que o objecto de adoração é o rio - um rio-veleiro, um rio-viagem, um rio-pasmo. [...]»

[Fernando Namora, in "Jornal sem Data"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"A minha primeira Cacilhas..."

A primeira vez que me recordo de ouvir falar de Cacilhas, foi nas páginas de um dos livros de leitura da escola primária.

Era um texto de algum escritor (tenho de investigar o caso...) que vinha acompanhado de uma imagem nocturna do Tejo, com um Cacilheiro a fazer a travessia e tinha como fundo as luzes da Outra Banda.

Não me lembro do conteúdo do texto, mas pela imagem que ficou gravada na minha cabeça, à distância de mais de meio século, penso que se devia falar do regresso a casa das muitas pessoas que trabalhavam em Lisboa e viviam na outra margem do Rio. 

Sim, a Cacilhas desse tempo, não fugia do epiteto de "dormitório da Capital", que continua actual...

[Luís Alves Milheiro, in "Casario do Ginjal", 04 Nov 25]

(Fotografia de Luís Eme - Tejo)

A noite de Lisboa...

«Lá fora uma chuva sem peso confundia-se com a humidade do rio. Saímos para a noite do nosso tempo, para os reflexos luminosos dos candeeiros no asfalto brilhante, para o uivo das sirenes e dos motores, para a respiração inconfundível da cidade. Mandámos parar o primeiro táxi que descia a Avenida da Liberdade e preparámo-nos para rodear a noite de Lisboa pela margem norte do Tejo rumo ao Atlântico.»

[Susana Fortes, in "Querido Corto Maltese"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"O Mês"...

 

O Mês

Os espelhos partidos vidros restos

as fogueiras os séculos os degredos

saía-se do medo em largos gestos

o mês rompia pelos dedos.

[...]

As sílabas sublevadas o azul o som

partiam-se as vogais no tom inverso.

Era o mês em que Charles Fourier e André Breton

passaram por Lisboa a cavalo num verso.

A subterrânea floração e seu mistério

era o mês com seu rio pela rua

na minha língua abril é um falanstério

na outra face da lua,

[...]

Colhemos então as barcas sobre o Tejo

navegação por dentro - metáforas à solta em cada

rua: Lisboa entre a memória e o desejo

era o mês da pétala lusa.

[...]

Dai-me de novo as grandes subversões idiomáticas

as inesperadas e loucas opções de classe. Dai-me outra vez

as gramáticas perdidas das ilusões fantásticas

as páginas a abrir as manhãs mágicas o mês.

[Manuel Alegre, in "Livro do Português Errante"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"Praça João do Rio (ou o segundo poema do português errante)"

"Praça João do Rio"

Lisboa é esta praça com árvores e com pássaros

melros piscos toutinegras rouxinóis

e barcos inconcretos nos telhados onde

o azul do céu é já um mar do avesso

um reflexo do Tejo ou talvez um

pressentimento de ocidente ocado Cabo Raso

um navegar só verbo em navio nenhum.

Lisboa é esta janela de onde vejo

tudo o que não se vê que é o que há mais

em Lisboa onde se mesmo sem ver o Tejo

e onde cada varanda é sempre um cais.

Lisboa é esta praça e esta janela

minha nau capitânia sobre o insondável

dentro de casa eu vou de caravela

Bartolomeu Dias neste mar inavegável

não há Índia perdida que não possa ser achada

Lisboa é esta praça e esta viagem

esta partida mesmo se parada

este embarcar no azul até chegar àquela margem

em cuja linha só o abstracto pensamento passa

a margem única e absoluta não mais que pura imagem

sem precisar sequer sair da Praça

João do Rio número onze quarto direito

onde eu Ulisses vou à proa

além de qualquer cabo e qualquer estreito

em Lisboa por dentro de Lisboa.

[Manuel Alegre, in "Livro do Português Errante"]

(Fotografia de Luis Eme - Lisboa)

"Aquela ninharia de ouvir chamar 'Tejo' "...

«Aquela ninharia de ouvir chamar "Tejo" a um cão que ladrava em norueguês. lisonjeou-me.»

[José Gomes Ferreira, in "Tempo Escandinavo]

(Fotografia de Luis Eme - Trafaria)

"Os Montes Claros"...

«Os Montes Claros tornaram-se o lugar de eleição de Kaloust, O Chauffeur levava-o com regularidade para uma clareira de onde o magnata, sentado por baixo de uma acácia, permanecia horas a contemplar o estuário do Tejo em toda a sua largura por cima da copa das árvores, com as colinas da outra margem recortadas a cinzento acima do horizonte azul.»

[José Rodrigues dos Santos, in "Um Milionário em Lisboa"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"A larga bacia resplandecente do Tejo"

«A larga bacia resplandecente do Tejo estendia-se em frente à cidade, à esquerda, como um vasto piso de mármore espelhado por onde os cacilheiros da Parceria dos Vapores Lisbonenses  deslizavam com preguiça de tartaruga, enquanto Almada espreitava na outra margem. O Sol deitava-se já num prenúncio de crepúsculo, rasgando o céu em aguarelas vermelhas e lilases e arrancando ao arménio um suave suspiro de nostalgia.»

[José Rodrigues dos Santos, in "Um Milionário em Lisboa"]

(Fotografia de Luís Eme - Tejo)

"Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto"

«Vitorino emagreceu, o bigode foi-se-lhe tornando todo branco. Um belo dia, juntou-se com Vera Quitério, no velho apartamento das Avenidas, e passou também a dizer "era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto".

Uma ocasião, Jorge Matos encontrou-o e dirigiu-lhe pela quinquagésima vez a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo já se fizeram, no íntimo, pelo menos quatrocentas vezes: "que significa ser comunista, hoje?". Vitorino recolheu-se, sisudo, durante um momento brevíssimo. Depois, abriu um sorriso jovial, de orelha a orelha, e deu-lhe uma palmada sonora nas costas: "É pá, tem calma, pá!", disse.

E o Tejo continuou a correr, e os tempos a não haver meio de os parar.»

 

[Mário de Carvalho in "Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto"]

(Fotografia de Luís Eme - Ginjal)

"Peregrinação"

Peregrinação

Este vento que, há muitas horas, clama,

Bem o sinto cá dentro: é por mim que ele chama...

Com amorosas vozes me persiade

A errar por esses mares da Ansiedade,

De fúnebre estridor,

Onde o meu sonho é sempre em flor e em dor!

Ele me quer a par das rotas velas,

Que demandam estrelas;

Ele me quer a arder em um delírio rubro,

por esses alcantis, a ver se inda descubro

Novos céus, novas gentes,

Arquipélagos de oiro incandescentes!

- Ó vento heróico e louco,

Da barra azul do Tejo,

Aberta ao meu desejo;

Vento da história, vento da Lenda,

Evoco,

Ao teu clamor, os uivos da tormenta; 

A vaga a revolver-se amaramente odienta;

[...]

- Ó vento, leva-me contigo!

[Mário Beirão, in "Mar de Cristo"]

(Fotografia de Luís Eme - Tejo)

"Lembro-me de Repente..."

«Lembro-me de repente é de quando morávamos em S. Pedro de Alcântara. Tínhamos lindas vistas para o jardim, para a Graça e o Castelo, cheios de sol, e mesmo para os longes do rio na hipótese de um apetite viageiro. Mas, como todas as vistas, mesmo as bonitas, deixámos logo de as ver.»

[Vergílio Ferreira, in "Em Nome da Terra"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

Queria embarcar num cacilheiro e navegar..."

«Olhou a janela do quarto da residencial, descobriu uma rua pouco movimentada que o confundia. Ao longe esperava-o um quadro diferente, o Tejo das horas boas e das horas más.

Voltava a sentir um desejo avassalador de percorrer as ruas de Lisboa e olhar ninfas que prometiam coisas que nunca cumpriam. Parar em esplanadas carregadas de inúteis que apenas sabiam contar anedotas com barbas e conversar sobre o tempo. Queria embarcar num cacilheiro e navegar no rio grande que transformava a capital numa ilha.»

[Luís Alves Milheiro, in "Bilhete para a Violência"]

(Fotografia de Luís Eme - Tejo)

"Ficou ainda a música no ar..."

«Havia um contraste muito forte entre a tua imagem e o azul do rio bastante largo para parecer um mar. Digamos que não era bem o teu corpo que me afligia mas sim tu que estavas nele e eu não conhecia. Veio um cego de acordeão cheio de sol e houve música também entremeada à luz. Um criado expulsou-o mas ficou ainda a música no ar, e toda a gente, pareceu-me, ficou contente com a música que não ouviu mas se espalhou na esplanada, agora sem a cegueira triste do homem que a fez existir. E eu sorri porque tu paraste depois de algumas garfadas e ficaste a olhar o invisível.»

[Vergílio Ferreira, in "Em Nome da Terra"]

(Fotografia de Luís Eme - Almada)

"Às vezes, ao fim da tarde..."

[...] «Às vezes, ao fim da tarde, descíamos a Avenida, depois a Baixa, íamos até ao rio. Nos dias de sol havia sempre junto da amurada crianças que olhavam deslumbradas para os barcos ou que corriam alegremente atrás das pombas.» [...]

[Maria Judite de Carvalho, in "tanta gente Mariana..."]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"Este Rio" (o outro...)

«Recordo aquele rio que os parisienses enfeitam com barracas de velhas gravuras e livros em segunda mão, com tranquilos e esperançosos pescadores à linha, com estudantes, com namorados, com simples adoradores do Sol. E vejo este rio tão deserto. Porque é uma estranha cidade, esta que não o merece. Um rio tão belo como poucas cidades podem gabar-se de possuir. Lisboa, no entanto voltou-lhe as costas e transformou-o em objecto de luxo para ver ao longe. Uma espécie de quadro na parede. E anunciam-se no jornal casas, geralmente muitas casas, com vista para o rio. Com vista, é tudo.»

[parte inicial de uma das memoráveis crónicas de Maria Judite de Carvalho, imortalizadas no livro, "Este Tempo", datada de Dezembro de 1974]

Nota: Como disse noutra transcrição das palavras da Maria Judite, felizmente já neste novo século conseguimos resgatar o Tejo, voltámos a ter as suas margens libertas, para todos nós o pudermos usufruir...

(Fotografia de Luís Eme - Fonte da Pipa)

"Toda a bacia do rio, feito um mar, se limpou, se alisou, se esmaltou de preciosas cores e nelas corriam as microscópias velas brancas das faluas"

«Recordo a última tarde que fui a Penha de França. Era em Agosto e a atmosfera enovoada, mas de finíssima cinza, não de pérola transluzente, baralhava as linhas da larga paisagem. O rio mal se distinguia da terra pela aglomeração de bagos de arroz, de pedacitos de cal, onde se denunciavam a custo as povoações da beira-de-água. A noroeste ondulavam com branduras de feltro as serranias que rematam em Sintra, a qual, orgulhosa e teimosa, sempre recortava o céu com o seu característico desenho, mais agudamente e miudamente dentado no castelo. Um bafo, leve, de brisa joeirou a cinza ténue do Sol que ao declinar jorrava oiro vermelho pelo boqueirão da barra. Toda a bacia do rio, feito um mar, se limpou, se alisou, se esmaltou de preciosas cores e nelas corriam as microscópias velas brancas das faluas, tão numerosas, tantas, perseguindo-se, cruzando-se, roçando-se, quase sopradas e caídas aos molhos.»

[M. Teixeira Gomes, in "Agosto Azul"]

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa com outras "faluas"...)

"Tornaremos a atravessar o rio"...

«Tornaremos a atravessar o rio, que grande mar, e um senhor que vai no barco diz com muito bom modo, isto aqui é o Tejo, o mar é além, e apontou, e então é que reparámos, não se via terra, será possível. Quando desembarcarmos no Montijo ainda andaremos quantos quilómetros, oito, até ao aposento do nosso trabalho, gastou-se tanto dinheiro, mas valeu a pena, e quando voltarmos a Monte Lavre vamos ter muito que contar, para que não se diga que a vida não tem também coisas boas.»

[extraído de um dos capítulos do romance "Levantado do Chão" do nosso Nobel, José Saramago]

(Fotografia de Luís Eme - Tejo)

"Rio Tejo" (felizmente voltou a ser nosso...)

«Mesmo que o Mercado da Primavera não tivesse outro interesse, tinha, sem dúvida, um e importante, o de nos proporcionar durante o tempo da visita, uma nesga do rio Tejo, e de podermos comer ou tomar um café, ali, com o rio por assim dizer aos nossos pés.

Este Tejo é, de facto, um rio abandonado pelos deuses dos rios. Está quase todo tapado, vedado, escondido, armazenado, por assim dizer, lá para o fundo da cidade. Fábricas, estaleiros, sei lá, tudo serve para que o não veja o lisboeta nem mesmo o turista - é bom não esquecer o turista, o sol e o céu azul não bastam para o atrair, é bom ajudar um pouco. E o Tejo... para o observarmos de perto temos de ir por aí fora para as bandas de Vila Franca, ou então desembocar da auto-estrada em Caxias, onde ele ainda não é mar mas também já não é rio.»

[parte inicial de uma das memoráveis crónicas de Maria Judite de Carvalho, imortalizadas no livro, "Este Tempo", datada de Junho de 1971]

Nota: Felizmente já neste novo século conseguimos resgatar o Tejo, voltámos a ter as suas margens libertas, para todos nós o pudermos usufruir...

(Fotografia de Luís Eme - Lisboa)

"Ribatejo e Alentejo"

 

Ribatejo e Alentejo

Ó águas do rio Tejo

De tão longe caminhando,

Entrea riba e o além,

Sempre, sempre deslizando.

Pelos campos, onde passam,

Às suas terras vão dar;

Alimento tão vital. 

Para as plantas medrar.

Suas águas espalhando,

As terras enriquecendo, 

Rio Tejo vai cheio,

Apressado vai descendo.

Apressado vai descendo,

Para no mar se deitar,

Rio Tejo vai com pressa,

Pressa de chegar ao mar.

[Manuel da Várzea, in "Pelos Caminhos da Poesia"]

(Fotografia de Luís Eme - Vila Velha de Rodão)